1973年夏天，她"生命的一切"的他在撒哈拉沙漠结婚了。她成为沙漠里最快乐的女人，过着神仙眷属般的生活。不幸的是这种幸福生活仅仅延续了六年，就在她创作文思如泉涌的年代。1979年中秋节，他在爱琴海潜水时发生意外。丧生于漆黑的海底。看到打捞起来的荷西的尸体时，已经半疯了。她在小屋里独自守灵，握住他的手，一遍又一遍地喃喃自语："你不要怕，我上有高堂，有父母，不能陪你一起走，现在我握住你的手，那边会有神来接你。你勇敢地走过去，再过几年，我会赴你的约会……她已坚定了要与全心全意相爱的人在世外约会的"死"的决心。

她的心干枯得像撒哈拉沙漠，她又再次回到"瞬息万变"的可怕境地，从此不能自拔。每次与人说及他，她都无不双掩面，泣不成声，像孟姜女哭倒长城，像娥皇女英泪洒斑行。这些年来，有不少人曾向她求婚。她也"总希望有个贴心人在身旁"，"但总是事与愿违"，甚至还遭骗婚勒索。加上病魔缠身，没有子女，没有寄托，还一直备受道统派的垢病，使她感到眼前这种身处人群的"无形"的孤独，比以往那七年间脱离人群的"有形"的孤独要寂寞十倍，难受十倍。她越来越看破红尘，并常把"死"挂在嘴边。她外表虽然潇洒，而心灵深处却"几乎是一片空白"，总是在寻找与他"赴约的方式"。她花心血最多的《滚滚红尘》最佳编剧的败落，精神再次受到刺激，加速了她悲剧性的结局，"急性解脱"，"再活就嫌累赘"了，两周后的"吉羊"之年的元月四日凌晨二时许，以"自闭"为生命基调的三毛，终于选择了她认为最好的："赴约"方式--"丝袜"。

总之，她是一个悲剧性很浓的人物。由于她性格中的自我封闭、过分敏感、孤独、厌世等缺陷，虽然事业成功，但悲剧性结局总带有了历史的必然性"即使今天不发生，早晚也要发生"。